Hai scelto una domenica di maggio, di quelle col sole, che come me sei metereopatica e quando c’è la pioggia che fatica far correre il tempo, che noia fare le cose, com’è difficile non cadere e sembra impossibile restare su.

Hai scelto una domenica ed eravamo tutti lì, anche se non eravamo d’accordo ma non potevamo mica dircelo, solo pensarlo, che non era quello il momento, che era troppo presto, e ci si leggeva in faccia quindi la faccia la cambiavamo, che non volevamo la leggessi pure tu.

Che poi lo sapevamo che il tempo era scaduto e da parecchio, ma pure che a te non andava mica bene.

Volevi aspettare, il tempo ti serviva e te lo sei preso tutto, tu che l’hai usato più per dare che per prendere, fino a quel giorno con il sole, che non lo so se te lo sei scelto, ma sì, era quello giusto.

E noi c’eravamo tutti lì, a tenerti ognuno per un pezzetto, che dicevamo per accompagnarti ma in realtà, l’ho capito dopo, ti stavamo trattenendo.

Come quando ci si abbracciava: a papà che era gigante ci si aggrappava, a te che eri piccola ti si teneva stretta, più vicina, che sei di carta e il vento c’è sempre stato il rischio ti portasse via. 

Hai scelto una domenica di maggio e per te era quella giusta, ma per noi no, quella giusta non sarebbe mai arrivata.

Perché non eravamo preparati a vivere le cose senza raccontarle a te, e non ci avevano spiegato a che serve una foto ai bambini se poi non puoi vederla tu e guarda mamma, guarda che bravi, hai visto cosa riusciamo a fare?

Tu sembravi di carta ed eri cemento, dura a buttar giù, presente fra ogni singolo mattone che eravamo noi, a tenere uniti cuori lontani, ti saluta zia, lo zio non sta tanto bene, devo chiamare, salgo in macchina, vado a trovarli, porto i vostri saluti, sì stiamo tutti bene, pure tu che bene non stavi quasi mai.

Papà diceva che quando muore un padre finisce un matrimonio, e quando muore una mamma, finisce una famiglia. Ma tanto tu con papà non eri mai d’accordo e allora voglio dirti che no, non era come dice lui. 

Perché noi lo sappiamo che ora manca il cemento, per questo da quella domenica di maggio siamo rimasti tutti aggrappati, uno all’altro, che non cadere adesso sembra difficile pure se non piove ma guarda, mamma, guarda che bravi: hai visto come restiamo ancora su?

Follow @FabrizioMoscato

Quando gli ho fatto gli auguri al telefono ha risposto come al solito: un po’ affannato, si è tirato su dalla poltrona appositamente, e con un certo imbarazzo poi, che parliamo tanto ma al telefono mai, ci sentiamo stupidi, e le parole inutili, sempre troppe oltre quelle vuote, di rito, come stai, tutto bene, mi raccomando.

Una telefonata così, che è diventata importante solo perché è stata l’ultima.

Poi la quotidianità di un tempo s’è fatta ricordo, e le cose da ricordare sono diventate tutte, pure quelle piccole, che in fondo chi se ne importa, ma le ricordiamo lo stesso, per dire era così, ti ricordi?

Quello che mi manca è che eri troppo grande da abbracciare tutto, e adesso nemmeno un pezzo piccolo, manco un posto dove ricordarti per bene, dove guardare e immaginarti lì: da troppo a niente. Che poi non è manco questo, ché se avessi ancora quella poltrona, quel giardino, quell’auto, magari non ci farei caso, e però adesso mancano.

Su quella pietra non sapevamo che scrivere, che tu credevi poco e noi pure, però adesso ogni tanto noi di più, perché ci serve, perché pensiamo serva a te. “Uniti nel tuo ricordo”, c’è scritto uniti ed è vero, ma non ti ricordiamo quasi mai, solo ognuno per conto suo.

Mi piacerebbe ritrovare un insegnamento da tramandare a Ginevra e non ce l’ho, perché quello che mi hai insegnato lo hai fatto con la vita e poco con le parole, e le cose belle che cerco di essere quasi tutte da te vengono, pure quelle che tu non eri, e io proprio per questo le cerco. Quindi è più difficile: ci vuole tempo.

Siamo stati sempre diversi, io con le mani non so far niente, e chi mena primo mena du vòrte per me non vale mai, eppure ogni giorno lo vedo che non siamo così diversi, e non c’entra la faccia nello specchio ma la storia, che è sempre quella, io sto solo scrivendo la seconda parte, la parte mia. La terza, se conto Nonno Michele.

Per questo la storia deve finire bene, perché sennò tutte le parti difficili che ci sono all’inizio, che a me non sono toccate ma che mi hai voluto raccontare, la sera soprattutto, la notte con le finestre aperte a immaginare la scuola di Pietralata occupata, prima tu che la Morante me l’hai raccontata, non sarebbero servite a nulla, e a me le storie senza finale piacciono solo se non ci sono dentro io.

La storia continua e tutti noi scriviamo un pezzo, e io e Federico ci tocca pure di insegnare a scrivere ai nostri figli, cercare un finale ancora migliore. Mi piacerebbe conoscessero le parti che li hanno preceduti, ma chissà se vorranno, chissà se saremo capaci. A ricordarle sì, ma raccontarle, quando non sono proprio cose tue, non è lo stesso. E invece sono proprio cose tue, mie, e pure loro.

Mi piace immaginarti contento di quello che hai fatto, ma mica lo so se lo sei, che hai sempre avuto smania di fare altro, chissà che cosa poi, non vedi che va tutto bene così?

Te lo vorrei dire, ma no per telefono, che sarebbe un come stai, tutto bene, mi raccomando, che si dice ma non ci si crede mai.

E invece come stai, noi tutto bene. Mi raccomando.

Follow @FabrizioMoscato

Sarà che oggi c’è un bel sole, e la tristezza è mitigata dal ricordo di cose belle.

Sarà che per anni questo è stato il giorno della festa, e anche oggi stiamo per andare ad un compleanno, quello di un bimbo, come l’ultima volta che ti abbiamo visto e abbracciato.

Non fu un abbraccio lungo, di quelli forti, che cerchi di imprimere sulla pelle e nei ricordi. Era un abbraccio semplice, veloce, ché non è stato mai facile abbracciarti tutto, ci volevano braccia lunghe e resistenza alla tua stretta.

Oggi c’è un bel sole e andremo a un compleanno che non sarà il tuo.

Nel frattempo ricordo quel corpo, così difficile da catturare fra le braccia, e mi fa sorridere il pensiero che non lo so come si fa, ad abbracciare il cielo.

Follow @FabrizioMoscato